El cálculo de los siete lobos
Los generales trazan los mapas, los pueblos ponen la sangre.
Manuel José Arce mira su reloj
en la leve ciudad de Guatemala
y escribe que no pasa nada
mientras se desangra.
Algo lo ha desvivido
ante el antiguo aullido
de una rojísima dorsal de luna.
Todos hemos visto ese resplandor
al filo de la última espina.
Pero el reloj ha dado la vuelta al siglo
y hoy Irán se quema.
La tierra persa es un nido de alacranes con ojos de tungsteno.
Siete lobos blancos afilan sus colmillos en el agua de Bushehr,
mientras los generales miden el centrifugado del dolor
al sesenta, al ochenta, al noventa por ciento de la ira.
El viejo poeta tose en su máquina de escribir:
«no es para tanto».
El uranio que se enciende en Fordo
es un girasol negro roto en el pecho de un caballo ciego,
un escupitajo de azufre sobre el desierto herido.
Relámpago verde, de esos que Roque Dalton
vio en el fondo de las celdas
justo antes de que el plomo
de oprobio y vil traición
le borrara la risa de muchacho.
Tengo miedo en mi rincón del mundo.
Peleo con mi sombra. Me da asco el periódico.
Allá en el golfo el aire huele a pólvora y a té amargo.
Netanyahu y Jamenei
se enseñan los incisivos desde las almenas,
un siglo de rencores masticando raíces.
Eso sí causa espanto:
las bemoles ya se astillan en el aire.
Ganas de incendiar mis manos,
orquídeas crispadas en el horror.
Tengo apetito de apuñalar la luz que entra por la ventana,
de colgar de una soga mi rutina de oficina,
mientras las agencias de prensa repiten
el viejo salmo de Manuel:
aquí no está pasando nada.
En el Pentágono piensan en pájaros de hierro cargados de plutonio,
los gringos tienen ganas de pulsar el botón del fin del mundo;
si lo pulsan, se acabó la música
para todas las madres.
Arce contaba seis litros en el cuerpo de un hombre;
hoy un puñal de mercurio atraviesa los mapas de Isfahán,
y el mar Caspio es un charco de aceite negro
flotando sobre los muertos.
Aquí Lorca vería los lagartos con ojos de aguja,
las mulas heridas por la luna de cobalto
y el llanto del querubín
que se ahoga en el pozo del petróleo.
Es la misma agonía,
el mismo metal frío que muerde la carne
mientras el ciudadano de a pie se desangra
por heridas legítimas:
de escombro,
de no tener mañana,
de estar sitiado y huérfano y temblando bajo el trueno.
El parte militar insiste en que el cielo sigue azul.
Dicen los físicos que la masa crítica
es apenas un puñado de átomos,
que si el uranio llega al límite exacto del espanto,
nada,
la luz se vuelve un desierto de cenizas.
Y Vicente Aleixandre, desde su destrucción de amor y de raíces,
vería que este cuerpo de tierra, este planeta de arcilla y bayonetas,
no es más que un lamento devorado por siete lobos de fuego.
¿Qué importan tres litritos de sangre en el censo global?
De ocho mil millones de almas bajo el cielo
se van a pulverizar apenas
un país entero, unas cuantas ciudades milenarias,
tres o cuatro millones de niños de ojos oscuros.
Manuel José se quita sus anteojos póstumos.
La radio del siglo veintiuno sigue encendida
y jura, entre líneas, que no pasa nada.
Total, es solo un juego de azar.
El cielo sigue azul, azul
de próximos encuentros y lejanías.
Nada orbita lejos del amor.
Fredy Valiente
El Caribe y el Mediterráneo
Itza, heredera de mí exilio desde niña.
Uno en la amada arboleda. Siempre próximo, próximo.
Padre, hoy le hablo al autor que habita en las ficciones
de Verona y de Roma, de Venecia y Atenas,
del muro de Troya, de la gran Dinamarca,
de Alejandría o tierras que azota el gran ciclón.
Fui el puente necesario entre tus dos mundos:
crucé los claros valles, los vientos del alisio
que abren las viejas rutas de Europa hacia América.
Fuego irredimible de la libre consciencia,
emblema que es eterno de nuestra libertad:
tierra que es de los cinco soberbios volcanes,
unidas las repúblicas de Centroamérica.
Un viaje de la náutica que al final encalla,
lejos de todo trópico y en la gran distancia,
sobre el frío mármol de la lejanía.
Suecia, la crónica fluvial del norte
Había visto cincuenta puentes y, una ciudad
medieval. La brújula apuntaba al Norte,
Suecia, de islas, de lagos y de costas,
donde en lontananza, diáfana, canta el alma.
Palpo la vida con mi fiel cayado,
con mi vara al Norte, la ruta.
Limita por el norte con Noruega
y con Finlandia; al este se despliega
el gran golfo de Botnia, y el mar Báltico
baña el sur; al oeste se entrega
el mar del Norte que a Noruega besa.
Lenguaje de las olas o del viento
es su caudal fluvial en movimiento.
Escarpadas galeras
de nubes van vestidas,
polkas y mazurcas florecidas
en notas de concierto.
Vikingos del pasado
los ríos franqueaban con denuedo.
En el siglo diecinueve, con miedo,
viajan desterrados a Estados Unidos;
los siervos de la gleba desdichados
sufrían en Europa su agonía.
Después de la gran guerra que destruía,
reciben al judío perseguido.
El alce y el oso han compartido
el bosque con el viento:
va cantando la proa en el momento,
vuelan gaviotas en bandadas
en torno de los mástiles lejanos.
¡Estocolmo, la corte del destino,
reino escandinavo y soberano!
Toledo: el manuscrito hallado de un tal Benengeli
Tajo brota de montañas cubiertas de nieve,
Guadalquivir de verdes pastos;
Tajo al Océano Atlántico,
Ebro al Mediterráneo.
— A. Machado, “Apuntes” (Poesías completas, 1917).
Toledo, un gran lugar de la Mancha:
Toledo, el supuesto hallazgo del texto
de Cide Hamete Benengeli, origen
de la hazaña del célebre hidalgo.
Cervantes no devela el nacimiento:
«porque todas las urbes de la Mancha
contendieran por verse con el hijo
y tenerle por suyo»; «Estando un día
en el Alcaná de esta Toledo,
llegó un muchacho a vender cartapacios
y papeles ya viejos a un sedero».
Fue la urbe del Parsifal de Wolfram
von Eschenbach, quien relata el escrito
por el sabio arabo-judío
Flegetanis: vierte el místico mito
del Grial, copa donde Jesús bebió
en la Cena. Cerca anda Dulcinea.
Molinos: “Non fuyades, cobardes
y viles criaturas del camino”.
Fredy Valiente
Sonata de la consciencia y el fuego
Soportando el horror del frío acero
con solo un trago de ron en la garganta.
La noche cae. El cirujano fiero
su sierra levanta…
(A la manera de Alejandro Hamilton de Salomón de la Selva)
I. Andante
(Moderadamente lento. Planteamiento histórico y dialéctico: el dolor y la raíz)
Mil años de dolor sobre la tierra,
imperios del suplicio y del lamento;
el hombre soportó la cruenta guerra
del cuerpo y su tormento.
Occidente olvidó en su altanería
que, en la selva profunda y la espesura,
los pueblos indígenas del mundo ya sabían
el secreto herbolario y la finura
de plantas que el dolor adormecía.
Antes del siglo diecinueve y su anestesia,
hubo ciencia ancestral en la floresta,
mientras Europa, ciega en su amnesia,
pagaba con la carne su propuesta.
Pensar en los millones que han partido,
su último suspiro en la agonía,
buscando la esperanza que se ha ido
al final de la vía…
No somos mañana, somos este ahora,
esta pausa que aclara el pensamiento,
esta palabra pulcra y sin demora
que se comparte al viento.
II. Scherzo
(Décima. El cráneo de Yorick y la burla sepulcral de la naturaleza)
Este cráneo vacío fue un imperio;
la raíz de la planta abrió su hueso,
extrayendo el veneno y el exceso
con el arte ancestral del herbolario.
La cuna del dolor y del misterio
se disuelve en la savia de la encina;
aquí yace el poder que hoy declina,
los tratados, el cetro imperial.
Polvo es la heráldica y el metal,
frente a la risa del matorral.
III. Adagio
(Bastante lento. La crudeza del trauma, el quirófano y la desconexión)
¡Imaginar el mar y la batalla! …
Huesos rotos y carnes desgarradas,
el marino aferrado a la mortaja
con las fuerzas gastadas,
soportando el horror del frío acero
con solo un trago de ron en la garganta.
La noche cae. El cirujano fiero
su sierra levanta…
Hoy, la ciencia moderna es el bombero
que apaga la ruidosa y cruel fogata:
es un corte sutil en la corriente,
desconexión lógica del cableado humano;
se aíslan las regiones de la mente,
se duerme el dolor soberano,
y el flujo de la idea, interrumpido,
colapsa el gran gobierno del sentido.
Ya no queda lugar para un tercero,
ni estados intermedios en la fosa:
somos polvo infinito,
ceniza de la roca y de la rosa.
IV. Rondó
(Tema recurrente: El ciclo eterno del granito, el aire y el fuego)
Todo muere y renace en la llanura,
somos un ciclo mayor de granito
conservado en el aire y en el fuego.
La verdad más nostálgica y más pura
nos devuelve al camino del mendigo:
este ahora es el único abrigo.
Tú me ordenas la paz, yo te sigo,
mientras canta el metal su estribillo:
somos un ciclo mayor de granito
conservado en el aire y en el fuego.
En un pacto de ciencia y poesía,
compartiendo la luz de la mente
para el bien, la quietud y la hidalguía.
No hay misterio, ni limbo, ni ruego,
solo el orden que vuelve bendito
el eterno retorno del fuego:
somos un ciclo mayor de granito
conservado en el aire y en el fuego.
Fredy Valiente
27 agosto del 2026
Deja una respuesta